Hoy encontré un poemario de Sabines. No es más que un librito de 30 páginas. Aún tiene el precio. Me costó 20 pesos, hace más de 20 años. Es curioso cómo algo tan pequeñito puede mover tantos recuerdos. No tengo memoria de dónde lo compré, pero sí que estaba de viaje. A la salida del lugar había agaves enormes. El sol brillaba sobre nosotros sin clemencia. Y me sentía feliz.
El hallazgo del cuadernillo trajo consigo un mar de recuerdos con personas a quienes llamé amigos. Recorrer el país con libertad limitada. Lo extraño que es dormir en el mismo cuarto (o casa de campaña) con gente que tienes años viendo 5 días a la semana, pero que conoces poco. Romper las reglas. Cumplir las reglas. Amanecer junto al mar.
Veinte años después encuentras nuevos significados. Entiendo la poesía, la literatura, desde otro ángulo. En el mejor de los casos, aún recuerdo lo que ocasionó en mi la primera vez. En el peor, no hay forma de volver a ser adolescente y leer a Sabines con ojos frescos. Hace más de una década que no vivo la desesperación de "Tu nombre", pero aún la recuerdo. Y, por fin, el recuerdo, la nostalgia, traen un dejo de gozo. He superado todo lo que había que superar ahí. Con temor descubro "Con ganas de llorar". No existe un recuerdo previo; ninguna emoción. Tal vez en veinte años...tal vez no.
Un pensamiento me ataca constantemente: “¿De qué huyes?”. No he cometido más crimen que robar una prenda de vestir. Dudo que alguien note su ausencia. ¿Escapo entonces de la culpa autoimpuesta? ¿De tu esposo y sus bien fundamentados celos? ¿De sus deseos de venganza? ¿Del fantasma de tu recuerdo? Pienso en ti y siento como crece el dolor. La imagen de tu sonrisa y la memoria de tu cabello desbordándose sobre la almohada provocan que rechine los dientes y cierre los puños con más fuerza. Te odio porque te amo, o debería decir, te amé.
La mañana que te conocí pudo ser cualquier otra. El perfume de la lluvia impregnaba el aire pero la tierra se mantenía aún seca. Yo leía El País con esos aires de intelectualidad universitaria que te atraían tanto como te desesperaban. No estaba poniendo atención a mi lectura. Todos mis sentidos estaban dirigidos a ti desde el momento en que capté tu esencia. Primero el olor a flores embotelladas, luego el clack-clack de tus tacones. Levanté la vista y quedé encantado de tu figura. Me dirigiste una sonrisa coqueta mientras tomabas asiento. "Eso es una invitación" me convencí. Segundos después noté que venías acompañada de él. Maldita mi suerte. Semejante hechicera debería aparecerse en mi camino sin pareja. Regresé a mi lectura deseando comprobar con mis manos si tu piel era de seda.
Ir a Parte II
