Madera

“Hueles a madera” te dije, pues las palabras que conozco me parecieron poco para explicarte de forma breve la sensación que tu aroma me produce. La verdad es que no hueles a madera. Hueles a lo que huelen las tardes soleadas de cuando muere el invierno. Hueles al café que siempre se me antoja, pero nunca tomo, por las tardes. Hueles a la sensación aterciopelada que tiene tu piel, al color rojizo que quisiera robar de tus labios.

A veces fantaseo con quedarme con algo de tu esencia en un respiro. Inhalo y pienso en la ligera comezón que me produce el sol sobre la espalda desnuda. Imagino al sol ahogándose en el mar y tiñendo el agua de sangre. Tu aroma también evoca bailar toda la noche en algún lugar del trópico: la obscuridad matizando facciones, el sudor cubriéndolo todo, los cuerpos rozándose apenas siguiendo un ritmo cadencioso. Hueles a rabia, arrebato y deseo.

Toda esta explicación termina siendo una respuesta compleja a una pregunta sencilla. Lo resumí todo, torpemente, en que hueles a madera. Debí imaginar que preguntarías entonces a qué huele la madera. Termino ahora lo que no supe decir entonces: la madera huele a calor, protección y a la promesa de fuego abrasador. La madera huele a ti.

Popurrí

“Dicen que tienes veneno en la piel

Y es que estás de plástico fino

Dicen que tienes un tacto divino,

Y quien te toca se queda con él”

Ella entra al bar. Justo antes respiró profundo, para tomar valor y vuelo. Las cabezas giran, las miradas recorren la cabellera larga que se vuelve espalda y, más abajo, tela. Se sabe admirada pero sigue su camino. Sonríe al frente mientras camina con ritmo. Ya sabe qué pedirá, no hace falta ver la carta. “Martini de chocolate” dice al mesero antes de sentarse. Sonríe nuevamente y saluda. Todo tiene un precio en la vida. Él pagará la cuenta del lugar de moda, estacionamientos, una botella de buen vino, una cajetilla de cigarros y el cuarto de un hotel. Ella, a cambio, dejará quitarse el vestido, permitirá que la recorra y alborote su cuidada melena. No dirá nada cuando él termine y se quede dormido a su lado. No le importa quedarse a medias de nuevo. En la vida todo es un trueque interminable. Lujos a cambio de placer. Placer a cambio de admiración. Finalmente se quedará dormida soñando con poder hablar en un café con sus amigas sobre su cocina blanca, coche del año, dos hijos y un perro.

“Some of them want to use you.
Some of them want to get used by you.
Some of them want to abuse you,
Some of them want to be abused”

El efecto no tarda en llegar. Se deja caer en la alfombra y pierde la mirada en el techo. Imagina la obscuridad pintada de colores mientras una mano se desliza por debajo de su blusa. Gime al sentir la mordida en el cuello. Cierra los ojos y se deja ir. Sube el volumen del reproductor mp3 y fantasea con que quien la toca no es otro ser humano sino la música misma. Las uñas se le clavan en la espalda y ella arquea el cuerpo. Le permite entrar y su respiración va acelerándose. Ya no sabe si grita o no emite sonido alguno. Abre los ojos, las pupilas se dilatan, la música se vuelve real. Ya nada importa, ya obtuvo lo que buscaba.

“I've been waiting
I've been waiting for this moment all my life
But it's not quite right”

La gente espera. Una última mirada al espejo. Perfecta, en verdad se ve perfecta. La música indica que su entrada se acerca. Camina hacia el pasillo obscuro mientras repite una y otra vez: “no te tropieces, no te tropieces”. Al entrar al espacio iluminado lo primero que ve es su sonrisa. Una punzada en el estómago y la culpa nubla su rostro por un segundo. Lanza un vistazo disimulado a su derecha. Ahí está él. Sonríe confiado, arrogante. Los dos saben lo que sucede. La culpa se vuelve tristeza. El hombre que espera en el altar cree en ella. Su sonrisa radiante es sólo reflejo del amor que siente. El hombre de la tercera fila se sabe amado. Su expresión refleja tanto confianza como maldad. “Piensa en mí cuando lo beses”, le dijo al oído la última vez que se vieron. No. No dejará que esto siga adelante. Esta es su boda. Es el día que toda mujer espera. Es su día. Sonríe mientras se concentra en eso. Desea que el velo que cubre su rostro logre esconder cualquier duda o remordimiento. Hoy inicia su nueva vida mientras camina hacia el hombre que debe amar.

“Mujer desafiando a los astros
Mujer que camina sin rastro
Mujer que me abrazas el alma
Mujer que me robas...
Mujer que me robas la calma”

Yo no sé qué significa ser mujer. No entiendo de dónde viene todo, sólo siento. Ayer me dolías un poco, hoy te quiero mandar a la chingada. Mañana…mañana no sé. No importa. Las notas se entretejen y me crean una armadura ficticia. Quiero creer que me quieres sólo por ser mujer. Quiero creer que me odiarás sólo por ser mujer. Yo sólo quiero creer…y ser mujer.

“I tried to live alone
But lonely is so lonely alone
So human as I am
I had to give up my defenses
So I smile and try to mean it
To make myself let go.”

How to save a life

A veces queremos salvar a otros sólo para salvarnos a nosotros mismos.





No sólo es lo que dicen las postales.

V.

Reencuentros

Hace diez años:

“Entonces aquel ángel de luz empezó a dar signos de agonía. Cada día sus ojos se iluminaban menos, perdían la chispa de antaño. Restos de lo que algún día fueron alas seguían descansando en el suelo. Ceniza cruel que se negaba a esparcirse. Los remanentes de su espalda se mantenían como recordatorio de la poca esperanza que le quedaba. La gente seguía su camino. Pasaban de largo y no notaban su celeste naturaleza. A nadie le interesaba el frío que se acumulaba en su interior y que le obligaba a pensar que ya había muerto. Que todo estaba perdido. Fue entonces que el cielo lloró pues había perdido un alma valiosa; una de sus favoritas. Lo vi encogerse sobre la acera, mechones de cabello mojado le enmarcaban el rostro. Observé cómo sus labios perdían el color. No pude contener más el llanto y terminé por dejarme caer a su lado. Yo también le amaba. Siendo éste un ángel y no un hada no importaba que los niños aplaudieran, rieran o aseguraran fervientemente que creían. Nada de eso lo salvaría. Hasta el día de hoy lamento mi ignorancia. No hubo historia alguna que me preparara para esto. En ningún cuento de hadas aprendí a salvar ángeles. Podría matar dragones, acabar con brujas, rescatar princesas y hacer que las sirenas no se conviertan en espuma al amanecer. Pero, no. No puedo salvar ángeles.” 

  Ayer: Todavía no logro asimilar haberlo visto de nuevo. No sé cómo no le reconocí antes. Cierto que la piel es diferente, la sonrisa más sincera, pero la mirada es la misma. Sigue mal escondiendo el rostro cuando miente, cuando sabe que lo que declara no es lo que siente. ¿Qué quiere de mí? Soy otra. He dejado la fantasía de lado. Ya no persigo arañas ni preparo pócimas bajo la luna. Sí, todavía conozco las fórmulas básicas. Es verdad que de vez en cuando, al estar nerviosa, las repito en mi mente: cubrir los espejos en los funerales, no hacer tratos con duendes, evitar buscar cosas bajo los puentes y siempre usar plata. Pero ya no soy quien fui. Temo que si entonces no pude hacer nada, menos lo lograré ahora. No puedo salvar ángeles. ¿Es que no lo entiende? Sólo él puede hacer algo por si mismo. Sé bien que no lo hará. Se quedará de este lado del río, clamando hasta que su voz se apague. Luchará por no luchar. Lo veré consumirse de nuevo y yo, al tiempo, me consumiré en mi impotencia. Lo peor de todo es saber que no sólo no puedo salvar ángeles. Esta vez no quiero intentar. Sólo observo. Hela ahí, la chispa apagándose está.

Tus secretos y los míos

Yo me pregunto lo mismo. Sé que puedo cambiarlo, lo que no sé es cómo.


Visiten http://postsecret.blogspot.com/ para encontrar más secretos. Es probable que el secreto de otro sea el suyo.

V.

Let go.

La habitación se llena de notas tristes que van dejando una estela azul-verdosa a su paso. Imagino lo que nunca he visto, las luces del norte, danzando sobre mi cabeza. Pongo las manos sobre los audífonos e intento, a fuerza de presionarlos, obligar al sonido a llenarme por completo. Ya sé que todo lo hago porque intento escapar. Estoy tratando de evadirme de la realidad. Concentrándome en estímulos que ahogan mis sentidos. No importa lo que haga. Una frase se repite de fondo en mi cabeza. "Let go". Está bien. Tenso el cuerpo una vez más y siento cómo la humedad llena los bordes de mis párpados. Está bien. Imagino una estrella que se rompe en mil pedazos en mi pecho y los cristales se pierden en la inmensidad de la obscuridad que me rodea. El color de las notas se va disipando y poco a poco regreso. Está bien. Abro los ojos y exhalo. Estoy bien. Voy a dejar que las cosas pasen. Escucho un última vez el sonido: "Just let go"

De noche.

Hay días en que las horas se vuelven eternas y el sol parece no avanzar. Hay tardes que pintan las paredes de color azul o que incendian la casa y siento que todo se detiene. En ocasiones el aire se vuelve más ligero y me dan ganas de correr. Que nadie me detenga.  Subir la velocidad en el auto.  Caer desde la azotea con tal de llenarme de él. Sin embargo, siempre es de noche cuando todo se vuelve más difícil. Estando rodeada de obscuridad, parece que otro mundo despierta. Cierro los ojos y me concentro en los sonidos, en las sensaciones. Siento el rozar de las sábanas con mi piel, cómo se adapta la cama a las formas de mi cuerpo y el frío nocturno sobre mi rostro. Escucho el crujir de la madera, los perros ladrando, las ventanas quejándose. Si pongo atención, me parece escuchar el silencio detrás. El silencio nocturno es un gran vacío pintado de azul obscuro con destellos argentinos. Justo cuando caigo en cuenta de que todo -los perros, la madera, el frío- está dibujado sobre el silencio, comienzo a extrañarte. Deseo poder sentir el olor de tu piel combinándose con el olor de la habitación. Estiro el brazo y me duele encontrar el espacio a mi lado vacío. Tu respiración no está aquí. El sonido de tu piel bajo la tela me hace falta. De pronto el azul nocturno se torna más obscuro y el mundo se vuelve inmenso. Intento ocupar mi mente con recuerdos para acallar las sensaciones. Me concentro en tu espalda, en el sabor de tu boca y en la sensación que me produce tocar la punta de tus dedos. Es de noche y falta tanto para verte. Apenas ha pasado un minuto desde que cerré los ojos. Hay noches que nunca terminan.